|
管理员
 
后勤部长
|
1#
大 中
小 发表于 9-12-2006 03:07 AM 只看该作者
写作是自我救赎和寻找-答稻城明月关于《撕破脸》人物性格分析
写作是自我救赎和寻找-答稻城明月关于《撕破脸》人物性格分析
我们的梦是青春的梦。那是一个正处于青春期的国家中的一群处于青春期的人的故事，他们的激情火一般四处燃烧着，火焰中有强烈的爱和恨。如今大火熄灭了，灰烬中仍噼啪作响。谁说激情已经逝去？!--《我的摄像机不撒谎》 P78 姜文 手记
床离枕头不远的地方放着一本《撕破脸》，封面暗红色的一本书，就一直那样丢在那里。
忘记是第几次想翻阅它，但是犹豫了一下，想着第二天仍然会忙碌的工作，昏昏沉沉地睡去。每一个章节，每一个段落，每一个字，每一个标点，每一句对白，每一个人物，都是那么熟悉，他们常常出现在我的梦中，我冰冷的梦中。每次修改，无数个夜晚，一个人面对着嗡嗡做响地电脑，敲击着键盘，仿佛如同试探着用手指去尝试匕首刀刃的锋利。不但要打磨出他们的骨骼和轮廓，刻画出他们的血肉和性格，还要雕刻出他们的精神和灵魂。
高中以来，我一直坚持写点什么，只言片语的文字，如果可能，都统统记录下来。真正意义上千锤百炼地写完整一个故事，或者长篇小说，《撕破脸》是第一部。大三那年暑假，我读了一本关于切传记题材的书--萨特《完美的人》，读完之后，顿时觉得精神上有些空洞，这在那个年代我这样的小青年来说似乎是可怕的。于是开始疯狂地找书看。雨果的《悲惨世界》，坚持一口气看完李丹译的五册，每册都是厚厚的。到最后，读着冉阿让的话，脑海中如同电影一般把书中这个人物的一生闪回，我竟然不能自持地落下了眼泪。
从阅读中感受到文字的力量，文字让在大学中昏昏度曰、已经如同空壳一般肤浅的我重新充盈了起来。雨果的笔触下，一个忠实的制度和体制的捍卫者跳河自杀。一个当代大学生在100多年后阅读它，竟然情不自禁留下了眼泪，文字就有这么伟大的力量。我相信每个作家，每个导演，不管他们如何掩盖自己，他们的作品都是文如其人，我也不例外。因为是80年人民文学出版社的版本，开头便有大段对雨果阶级局限性的评论，现在看起来似乎可笑。诚然雨果有他的阶级局限性，认为是宗教解救了冉阿让，但是如果以现代人的眼光来看这样一部伟大的作品，我们是不是又晓得太渺小了？
时代。伟大的时代，这是一个好的时代，这是一个坏的时代。我老了，老得记不得很多事情，我依然记得1999年，大学生开始如同宫崎骏动画片《千与千寻》锅炉爷爷从事的工作一样，机械化地批量生产。
本来这部小说最早的名字叫《迷茫》，因为我不知道我为什么要写下去，也不知道究竟想要表达什么，一切都很突然。同学一句鼓励的话，其实不过是我冠冕堂皇的一个借口。12年苦读，究竟为什么要上大学？读大学目的又何在？毕业以后是坚持理想还是早曰踏入现实？毕业这么多人竞争，出路在哪里?我是谁？我为什么活着？又为什么有烦恼和忧愁？为什么失恋就要死要活？为什么？为什么？为什么？满脑子都是问号。
因为感觉自己是被用上着膛的枪抵着头，什么都还没有准备好，就得被押着往前走。糊涂的是，冥冥之中，你在和别人抢枪。有时候枪不在自己手里，有时候枪在自己手里，你一局，我一局，《猎鹿人》中罗伯特.德尼罗玩得那种游戏，俄罗斯大轮盘。99级的大多数其实被迫在和教育制度玩俄罗斯大轮盘，不是上大学，而是被大学上了。
于是，把自己隐藏起来，开始观察身边的人。
女友失恋找我聊天，我发觉她们不过是在寻找一种心里的安慰，我需要做得只是点头并且看着她们的眼睛，并且微笑，漫不经心说一些无关紧要的话；男同学喝醉酒，借着酒兴，似乎准备大干一场，只是需要上去给他两耳光。我游走在我熟悉的各个校园，听他们讲他们的故事，听他们讲他们听到故事，乐此不彼。
然后，真正写作的开始，孤独也就开始伴随着我。这个时候，我不和任何人交流我将要描述的故事，我要描述的人。我所要做的，就是把这些琐碎的片段串起来，让故事按照我叙事的方式，按照我的描述进行下去，真正意义上的创作开始，疼痛也就伴随着我。驾驭文字的能力、故事构架的能力、选择什么样的的叙事方式：普鲁斯特、茨威格还是博尔赫斯、这些都是我一个人需要面对的。没有方向、没有提示、没有参考、没有模版。我需要做得不过是否定、否定、删除、删除。
面面俱到的去表现每个人，来龙去脉都交代得很清楚，就像电影，墙上挂着一杆枪，那么这把枪一定会在影片的某个地方使用到。但是写小说不能这样。其实，在写作刚刚开始，我很怀疑自己的驾驭文字和描绘人物的能力。汗流浃背的写好一个故事，回头一看，我需要的人物不是这样的，怎么会是这样？有时候真的写不下去，我就长时间地躺在床上看着天花板，耳边放一个小钟。然而，我并不去想我的小说的情节和人物，我只是在感受时间，感受时间的流逝，长时间的，直到我开始感觉到寒冷，直到我感觉到恐怖。
时间流逝的恐怖。
写作也是一种悟道，一种拿捏，一种对生活的感悟，取舍之间，前进后退。第一个版本到第二版，我显得小气，因为我的性格存在软弱和破碎。第二版本到第三个版本，贯穿始终的两个人我觉得我无法控制他们的滋生和发展，我无法把他们写得与众不同，那么，拿掉。我某个故事不需要某个人，那么我会毫不留情得砍掉他相关的故事。懂得取舍，不知道这算不算感悟和成长。
写作是自由的，自由到可以定人性格，可以定人生或死。文华必须死掉，社会不会同情弱者，社会也不需要弱者，一场疾病是最好的解脱。齐晓雨其实也应该死掉，我让他活着，像我一样，继续活着，忍受周遭的一切和整个生活的缺失。
我把握和触碰人物能力有限，谢谢稻城明月读得如此仔细，似乎让我看到了希望，感觉在你的评论中，每个人物都已经在现实中找到了原型，我又有了开始重新审视他们冲动。不知道是否我还从未了解和接近过他们，就像草原之行，我怀着忐忑不安的心情，以及我们陌生的到访，一切陌生而且平衡的状态。
同时，也谢谢先生厚爱，才使这部看似漫不经心的小说，有机会成为了可以让公众分享或评说的回忆。我希望有幸读到它的朋友以自己的经验参与回忆，也希望有人在阅读《撕破脸》时，无意中瞥见了我无法掩饰和已经逝去的青春。
2006年12月6曰 凌晨
|
